
Laba de maimuţă

ă luăm familia White, una modestă, dar feri
cită. O familie relativ fericită. Sunt numai trei : 
mama, tatăl şi fiul. Fiul lucrează la o fabrică din 

zonă. Poate e supărat că trebuie să‑şi susţină şi părinţii, 
poate îl înfurie nopţile lipsite de sex sau se întreabă cum 
ar fi o tinereţe fără chefuri şi infracţiuni mărunte, poate 
îl necăjesc anumite beteşuguri provocate prematur de 
munca pe care o face (genunchiul care îi dă de furcă, nodul 
dureros de la baza coloanei), deşi are abia douăzeci şi 
doi de ani, dar nu zice nici pâs. Nu s‑a născut nici în 
locul, nici în vremurile în care fiii îşi luau rămas‑bun 
de la părinţi cu un sărut, îşi mustrau cu blândeţe mama 
care îşi ştergea lacrimile cu batista şi plecau să‑şi tră
iască viaţa.

Familia White locuieşte într‑o căsuţă, deşi nu e vorba 
de genul acela de locuinţă rânduită, cu acoperiş de stuf, 
la care te gândeşti de obicei când auzi cuvântul „căsuţă“. 
Stă într‑o rână undeva într‑o depărtare noroioasă, bătută 
de vânturi. Familia White n‑a prea avut de ales.

Cu toate astea, nu se ciondănesc între ei. Nu le sare 
ţandăra de la micile probleme domestice. Locuinţa 



Michael Cunningham50

igrasioasă şi înghesuită sau drumul care e impracticabil 
o jumătate de an din cauza noroiului li se par lucruri 
inevitabile şi se consolează cu vagi idei despre cum ar fi 
putut să fie şi mai rău (deşi e greu de spus ce ar însemna 
„mai rău“). Nu‑i auzi niciodată spunând „De ce te‑am 
lăsat să mă aduci aici ?“ sau „Nu mai mori odată, ca să 
scap de‑aici ?“.

Musafirul care soseşte într‑o seară ploioasă nu este 
un străin, nu e tocmai un străin – dar straniu este. E un 
vechi prieten de‑al domnului White, un bărbat care în 
tinereţe avea (mai mult decât domnul White) o înclinaţie 
spre fapte nebuneşti şi sfidătoare. Aşa cum se întâmplă 
cu unii băieţi care o caută cu lumânarea, până la urmă 
s‑a înrolat în armată. A fost plecat cu îndatoriri militare 
mai bine de două decenii, cel mai recent în India. Şi‑a 
petrecut ultimii douăzeci de ani cu casca pe cap, taci
turn, apărând Imperiul pe tărâmuri scăldate în superstiţii, 
binecuvântări, blesteme şi acte de magie neagră, care de 
regulă sunt înşelătorii, dar din când în când sunt... poate 
nu neapărat adevărate, dar nici tocmai înşelăciuni.

Musafirul le aduce un cadou : laba retezată a unei 
maimuţe, care, pretinde el, are puterea de a îndeplini 
trei dorinţe.

Soţii White nu prea ştiu cum să reacţioneze la un ase
menea dar. Nu că le‑ar strica trei dorinţe – una singură ar 
fi să aibă bogăţii fără număr. Dar zău aşa ! Chestia asta 
oribilă şi zbârcită, cu degete moarte, maronii‑negricioase, 
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strânse pumn ? S‑ar părea că vechiul prieten al domnului 
White şi‑a pierdut minţile, ceea ce nu e tocmai sur
prinzător la cineva care a umblat prin locuri stranii şi 
îndepărtate.

Şi totuşi ar fi nepoliticos să o refuze, nu‑i aşa ?
Domnul White ia în mână laba de maimuţă şi e uimit 

şi îngrozit când o simte zvâcnind aproape imperceptibil 
în contact cu palma lui.

Dar, înainte să apuce să ţipe, musafirul o înşfacă. 
Spune cu o voce tremurândă că era pe cale să comită o 
fărădelege. Nu a fost în stare să scape el însuşi de laba de 
maimuţă şi s‑a gândit că poate să se elibereze oferind‑o 
unei familii sărace şi nevinovate...

Soţii White îl privesc cu gura căscată. Ce‑ar putea 
spune ?

Musafirul le spune că deplânge ziua în care privirea 
obosită i‑a căzut pe laba de maimuţă.

Cu un gest de hotărâre dementă, o azvârle în foc.
Domnul White o recuperează la fel de rapid, pârlin

du‑şi vârfurile degetelor. Comportamentul prietenului 
lui îl stinghereşte. Îl asigură că un dar e un dar. Îi spune 
că a avut dintotdeauna o atracţie pentru obiectele exotice 
şi că ele nu se găsesc prea des pe‑acolo pe la ei.

Musafirul, tras la faţă şi cu o expresie îngrozită, de 
şobolan prins în capcană, se îndreaptă împleticindu‑se 
spre uşă. Înainte de a‑şi lua rămas‑bun, îi avertizează pe 
soţii White să nu‑i ceară cumva labei de maimuţă să le 
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îndeplinească vreo dorinţă şi îi imploră ca, în cazul în 
care se simt totuşi ispitiţi să‑i ceară ceva, să îşi limiteze 
pe cât posibil dorinţele la lucruri de bun‑simţ. 

Şi dispare pe uşă. Îl înghit ploaia şi noaptea.
Mama şi fiul nu întârzie să dea verdictul. Izbucnesc 

în hohote de râs.
„Dorinţe de bun‑simţ ? Te rugăm, dă‑ne un făraş nou ? 

Eşti drăguţă să ne scapi de gândacii din cămară ?“
Domnul White rămâne tăcut. Închide uşa, prin care 

ploaia năvăleşte ca un roi de viespi.
Ar putea jura că a simţit cum laba s‑a chircit în clipa 

când i‑a fost dată. Dar acum o ţine din nou în mână şi 
e inertă ca moartea însăşi.

Domnul White abia dacă reuşeşte să bâiguie o expli
caţie nedesluşită în apărarea bietului om :

— A fost vătămat de prea multe lucruri stranii şi 
întunecate, voi nu l‑aţi cunoscut când eram tineri...

Doamna White înşfacă laba de maimuţă, mormăie 
nişte incantaţii inventate şi spune :

— Aş vrea...
Se opreşte. Se preface că nu vrea nimic (ea, care spală 

vasele într‑o oală veche de fier şi face pe dracu‑n patru 
să scoată foc din lemne ude).

— Aş vrea două sute de lire, spune într‑un final, căci 
două sute de lire e suma pe care o mai datorează pentru 
căsuţă. 

Cu două sute de lire, vizuina asta igrasioasă şi întune
coasă, cu tavane scunde, ar putea fi a lor.
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Ar fi greu de imaginat o dorinţă mai de bun‑simţ 
decât asta.

Nu se întâmplă nimic. Nu apare nici un teanc de 
bancnote în zaharniţă, nu se aude nici un zornăit de 
monede pe horn.

Se duc cu toţii la culcare. 
După ce domnul şi doamna White s‑au instalat sub 

plapumă, doamna White nu se întreabă – chiar înainte 
de a adormi – de ce s‑a măritat cu un bărbat care avea 
s‑o aducă, după modesta lor nuntă din sat, într‑un loc 
ca ăsta. (Ar fi trebuit oare să‑şi dea seama atunci când 
el şi‑a făcut apariţia la ceremonie în costumul mâncat 
de molii al tatălui său şi când a insistat că o trăsură e o 
cheltuială fără rost ?) Domnul White, care are somnul 
agitat, nu se întreabă în sinea lui, în timp ce se învârte 
de pe o parte pe alta, încercând să găsească o poziţie 
prielnică somnului, cum de şi‑a ales o soţie atât de lipsită 
de ambiţie şi de imaginaţie. Nu se întreabă de ce i‑ar 
trece prin minte, fie şi în glumă, ideea de a fi proprietarii 
cocioabei ăsteia. 

A doua zi, dis‑de‑dimineaţă, fiul pleacă la muncă. Spre 
seară soseşte un reprezentant al fabricii ca să‑i anunţe 
pe domnul şi doamna White că a avut loc un accident. 
Fiul lor a fost înhăţat de maşinăria la care lucra, de parcă 
ar fi fost materia primă a nu ştiu cărui produs din carne 
sfârtecată, aşchii de oase şi tendoane rupte, din sânge 
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împroşcat, care s‑a făcut într‑o clipă, sub ochii celorlalţi 
muncitori, din roşu, negru.

Reprezentantul fabricii etalează cu profesionalism 
compasiunea cuvenită. Ştie că pentru o asemenea pier
dere nu există despăgubiri. Dar proprietarii fabricii au 
totuşi obiceiul să despăgubească familiile oamenilor care 
se întâmplă să fie prinşi uneori în maşinării. Nu e mult, 
ştiu şi ei asta, totuşi compania este gata să le ofere părin
ţilor băiatului următoarea sumă...

Nu mai e nevoie, desigur, să vă spun care e suma.
Şi nici nu trebuie să vă mai spun – în orice caz, nu 

în detaliu – despre mama înnebunită de durere a băia
tului, cea care formulase dorinţa, despre faptul că într‑o 
seară târzie, la câteva zile după ce tot ce mai rămăsese 
din fiul ei a fost închis într‑un coşciug (cadavrul nu a 
fost expus), iar coşciugul a fost îngropat în cimitirul plin 
de buruieni, femeia ia laba de maimuţă şi strigă în 
camera goală, în zgomotul ploii de afară :

— Adu‑l înapoi.
Nu se întâmplă nimic.
Nu se întâmplă nimic imediat.
Durează câteva ore până când soţii White, care de‑acum 

se duseseră la culcare, aud zgomotul paşilor care se apro
pie de afară. Dar nu le ia decât câteva secunde ca să‑şi 
dea seama că paşii au o încetineală calculată, par că se 
târşâie, ca şi cum înaintează fără ca talpa ghetei să se 
ridice de la pământ, aşa că fiecare pas e un chin, o 


